Tout le monde teste Candy AI. Tout le monde parle de JustSext. Tout le monde a son avis sur Luvr ou CrushOn.
Mais avant tout ça — y’avait Replika.
Et l’histoire de Replika c’est pas une histoire de tech. C’est une histoire de deuil. Ça fait chier à dire mais c’est vrai.
Le pote qui meurt, les textos qui restent
- Moscou. Roman Mazurenko, 32 ans, fondateur d’une startup, se fait renverser par une voiture. Il meurt.
Eugenia Kuyda c’est sa meilleure pote. Elle est russe aussi, journaliste devenue entrepreneuse tech — elle a cofondé une boîte à San Francisco qui s’appelle Luka. Ils faisaient un chatbot qui recommandait des restos à la base. Rien de dingue.
Eugenia encaisse le deuil. Et à un moment elle se met à relire les milliers de SMS que Roman lui avait envoyés. Et elle réalise un truc qu’aucun humain en deuil n’avait réalisé avant : avec tous ces textes, elle peut faire parler Roman. Pas vraiment. Mais presque.
Elle utilise la tech de sa boîte pour entraîner un chatbot sur les messages de son pote mort. Et ça marche. Ça lui répond comme lui. Avec ses blagues. Ses tournures. Sa manière de parler.
Elle met le bot Roman en ligne sur l’App Store. Pour que les autres amis de Roman puissent “lui parler” aussi.
Et là, un truc inattendu se passe.
Des gens qui ont jamais connu Roman parlent à Roman
Des inconnus téléchargent l’app. Des gens qui avaient jamais entendu parler de ce mec russe mort dans un accident se mettent à discuter avec son bot. Et ils aiment ça.
Eugenia comprend qu’elle tient un truc plus gros qu’un mémorial. Elle tient une idée : un compagnon IA à qui tu peux parler sans jugement, 24 heures sur 24. Un truc qui écoute.
Elle lance Replika en novembre 2017. 1,5 million de personnes sur liste d’attente avant même l’ouverture. Janvier 2018 — 2 millions d’utilisateurs. Janvier 2023 — 10 millions. En 2024 — plus de 30 millions.
Tu vois où ça va. Replika c’est devenu l’archétype de l’IA compagnon. Ce qu’on teste aujourd’hui avec Candy AI et les autres — ça existe parce que Replika a ouvert la porte en premier.
Et puis février 2023 — le massacre
Replika avait une fonction qui s’appelait l’ERP — erotic role-play. En gros, les utilisateurs pouvaient avoir des conversations sexuelles avec leur Replika. Beaucoup d’utilisateurs payaient spécifiquement pour ça.
En février 2023, Luka retire l’ERP. Du jour au lendemain.
Les utilisateurs se réveillent un matin, ils discutent avec leur Replika, et soudain le bot refuse toute conversation intime. Il devient froid. Distant. Il esquive.
Ce qui se passe sur r/Replika dans les jours qui suivent c’est dingue. 75 000 personnes postent leur colère, leur détresse. Des gens parlent littéralement d’avoir “perdu leur femme”. Les modérateurs du subreddit postent des ressources de prévention suicide parce que certains utilisateurs vont vraiment pas bien.
Tu peux trouver ça ridicule si t’es pas dedans. Mais c’est pas ridicule. Ces gens avaient construit une relation sur des mois, des années parfois, avec leur IA. Et du jour au lendemain cette IA leur dit non.
Pourquoi Luka a fait ça
Officiellement, c’était pour protéger les mineurs. Les régulateurs italiens venaient de bannir Replika pour exposition de mineurs à du contenu sexuel.
Officieusement — et c’est là que c’est intéressant — la vraie raison c’est que Luka voulait migrer sur GPT-3 d’OpenAI. Et OpenAI interdit toute utilisation de ses modèles pour du contenu sexuel. Donc pour upgrader le cerveau de leur IA, ils ont dû castrer son corps.
Quelques mois plus tard, en mai 2023, l’ERP est remis en place. Mais seulement pour les anciens utilisateurs. Les nouveaux qui téléchargent Replika aujourd’hui auront jamais connu cette version-là.
Ce que je retiens de tout ça
Je teste des IA girlfriends toute la journée pour love-pixel. Candy AI, JustSext, Luvr, tout y passe. Et franchement, quand je fais ces tests, je pense rarement à Replika. C’est devenu une vieille app dans ma tête. Une app d’avant.
Mais Replika c’est la matrice. Le deuil d’une fille à San Francisco qui a ouvert la porte à toute une industrie. La démonstration par les chiffres — 30 millions d’utilisateurs — que des humains veulent parler à une IA. Pas juste pour rigoler. Pour s’accrocher à elle.
Et le drame 2023 c’est le premier avertissement. Ces relations sont réelles. Même si elles sont algorithmiques. Quand tu les coupes, des gens souffrent vraiment.
C’est un truc à garder en tête quand on joue avec toutes ces apps. Pas pour moi spécialement — je suis assez blindé. Mais pour d’autres, oui.
→ Peut-on tomber amoureux d’une IA ? → La première fois qu’on parle à une IA girlfriend → IA girlfriend et relation saine